摘要：临清重点文物：鳌头矶 导语：临清运河钞关位于山东省临清市运河西岸，是明清时期在大运河航线上设立的一个征收船税的机构。临清钞关现存有仪门，南、北穿厅，公堂、巡拦房、船料房、官属舍房等80余间古建筑，是全国唯—的1处钞关旧址。临清城因运河而兴，...
临清重点文物：鳌头矶
导语：临清运河钞关位于山东省临清市运河西岸，是明清时期在大运河航线上设立的一个征收船税的机构。临清钞关现存有仪门，南、北穿厅，公堂、巡拦房、船料房、官属舍房等80余间古建筑，是全国唯—的1处钞关旧址。临清城因运河而兴，也因运河时代的终结而衰落。2014年，京杭大运河申遗成功，运河河道也开始重新修整，我们希望临清城能再度迎来繁荣，这一段历史也能够为更多人记住。
撰文、摄影：远风男男
我站在鳌头矶的门楼上，眺望着马路对面的大众公园，发了一条微信给朋友：现在，我正在你的家乡。
鳌头矶
大众公园外的桥
大众公园外，一座石桥横跨京杭运河，在汉白玉雕砌的桥面上，一个小摊贩码放了一排排小玩意儿，手里拿着一堆木圈向往来的游客吆喝，招揽生意。小奖品整齐地排列犹如一个待检阅的方阵。一旁，还有一个个摊贩在搭着的简易凉棚下面经营着气球射击、拉洋片等娱乐项目。
这让我想起20年前，北京庙会上的情景。
大众公园
公园门外，经营套圈的小商贩和他的摊子
不得不说，临清这个小城市，与一线城市的差异不只是20年之久。从马路上奔跑的汽车、路旁贩卖的小商品（以及批发这种贩卖形式）、居民的生活节奏与状态、物价水平等等，都与我所长居的北京，有着天壤之别。
我从这些亲眼所见中，找回了儿时的记忆。
鳌头矶旁，古朴的照相馆
考棚街上的“超市”
百年秤铺
路边的店铺和商贩
供销社门前的馍馍房
不一会，一条微信回复过来：亲爱的，你来到我的家乡，是旅游么？
如果不是为了立志探访京杭运河，估计我一辈子也不会来到这个城镇。
于是我回复她：也是。也不是。
流经古城的京杭运河（会通河）
都说旅游就是到别人呆腻了的地方去游玩——不可否认地，我确实来到了她呆腻了的家乡。只不过，我准备在临清找找那些恐怕连她也不知道的地方。
果然，朋友又一条微信过来：不知道这里有什么吸引到你？
我笑道：烟花柳巷。
桥下是默默流淌的运河
临清，尽管现在是一个县级以下的城镇，确曾是中国南北交通的第一要津、明清时期山东最繁华的城市。早在隋唐时期，临清就是大运河洛阳至北京段永济渠的必经之路，元太祖修建京杭运河（会通河）时，又从这里去弯取直直下杭州，临清再一次成为京师与江南的运输中心。——从古至今，它都是运河上的关钥之地。
运河钞关（复原门）
临清古城是被运河围起来的呈三角形的城区，又称“中洲古城”。隐藏在古城中的钞关遗址，现在仅剩一片废墟，零星地点缀着几座复原的房屋，难以找到当年“市列珠玑、户盈罗绮”的气氛。临清钞关曾位居全国八大钞关之首，在明清时代可是占尽了整片中洲。与其说钞关在古城，莫如古城坐钞关更为贴切。明朝时期，临清钞关到达历史鼎盛，当时山东全省税收都不及钞关征税的1/10，万历年间征收的船料商税更是占当时全国总收入的1/4。可想而知，这一座小城因这运河的带动，留下了多少繁华。
钞关遗迹
不仅是那令人叹为观止的宝马雕车香满路，吸引我来到临清的，还有一个理由——据说，这里是奇书《金瓶梅》的背景地。想来也是无差，临清在当时有如此繁忙的交通运输、繁华的商业经济、活跃的人口流动，也自然少不了鳞次栉比的休闲服务场所，形成奢靡的风俗习尚，市井休闲文化在这样的土壤中得以充分滋养。书中多次提到的钞关以及大大小小的街桥庙场，在临清都有迹可查，就连民俗风情和方言俚语也能相互印证呢！
钞关门内，⼀位居民向内张望
我在残败的老街里寻找36条花柳巷和72弦楼的蛛丝马迹。这里早已凋零，呈现给我的景象是这样的：屋顶杂乱无序的电线，缠绕在勉为其难支撑着的电线杆上；瓦片咿哩歪斜地躺在屋檐上，作出随时准备掉落的姿势；那些凌乱的、隔着破碎的玻璃的窗棱，在空气中恣意地摇摆，木屑随风飘散……街道中央是被青苔和泥土包裹着的石砖码好的小路，从这个路口通到下个路口。曾经，临清拥有80多条繁华的商业街，我脚下的这一条不过是八十分之一。可是如今这里的凋败不堪，早已将当年的盛极一时一扫而光。
中洲凋敝，今昔
“运河实际上是中国第一条高速公路，或者说国道。”文化学者钱文忠，对运河有这样的一段评价，“在这条高速公路上，临清的繁盛和衰落，也是整个运河沿线甚至是中国的掠影——在明清临清最繁荣的时候，正是中国传统社会高度发达的时期。而临清衰落的时期，也正好是中国近代最困难的时期。——它具备了极强的象征意义和代表性。”
世界文化遗产京杭运河（会通河）临清段（图片来源网络）
运河养育了临清城，它是动脉，是灵魂。而这河水一旦失去了它流动的意义，临清城怕也许也会不复以往吧。
临近⼲涸的会通河（元代）
古城旁，运河河道里低矮的水面飘着厚厚的浮萍，河水静静流淌，毫无波澜。二闸口正在施工，我们走过去向当地人打听头闸的位置，众说纷纭，分别给我们指向河道相反的两个方向。“或许运河真的已经在他们的生活中无足轻重了，”我想，“以至于河上曾经这么重要的闸口，位置都如此难辨。”
正在施工的闸口
旧日繁昌已不再，独留故道恨西风。朝荣夕毙，荣辱无常。叹兮！念兮！
农耕繁忙依旧
正如纪录片中《大运河》中所述，京杭运河的北段断航多年，早已失去了漕运的作用，而今的部分河道只作为景观存在——2014年中国大运河申遗成功，使得这些早已干涸的河道又充盈了流水——尽管这之中很多都是人为引水围成的。大众公园门口那一段风光迤逦的运河，两岸垂柳依依，河床丰满水波粼粼，让人不禁幻想回到那段华丽时光。
公园门外的这段运河河道尤为新整
舍利宝塔是临清的地标性建筑，距钞关约4公里车程。我们登上塔顶，赫然发现宝塔西侧，在运河与宝塔中间平坦的土地上，是一片片金黄的麦田。拖拉机在麦田中辛勤耕作往来不绝，压出一条条深浅不一的车辙，仿佛一条碧绿的绸带，系在黄褐相间的玉石上。
临清舍利宝塔远观
我感慨：尽管在临清，运河已然只是一种象征，但是生长在这样一座因运河繁落而盛衰的城镇里的人们，终究还是以运河作为精神依托。运河依然流经了他们的家园、滋养着他们的生活。他们依然吃着运河水，将运河镶嵌在生命里。
运河边戏水的顽童
远处的临清新城
每走到一个地方，我都不忘给我的朋友发一张图片，打一个位置。正在外地的她叹道：亲爱的，你将我的家乡看得如此仔细！我一直觉得这里早已破败不堪。而在你眼中，这里还有万亩良田！
